Tout ça pour vous dire que ce soir, je prends un plateau repas, je me dirige dans la chambre d'un résident que l'on va appeler M. (j'aime bien). J'installe tout comme il faut, pose le plateau sur un adaptable (table à roulettes), et pose mes fesses sur une chaise, à côté du lit. M. n'arrive plus à parler, ne communique plus vraiment en partie à cause de sa maladie. Je commence tranquillement à lui donner à manger. Quand j'arrive à la fin du repas et que je lui donne son eau gélifiée (pour les résidents qui ont des problèmes de déglutition afin d'éviter les fausses routes). Et là M. me regarde fixement, avec ses magnifiques yeux bleus azur. Quelques secondes plus tard, je vois quelques larmes couler le long de son œil, jusqu'à l'extrémité pour finir leur chemin sur sa joue. Le repas se termine. Je range tout et sors de la chambre en lui souhaitant une agréable soirée, même si je sais pertinemment que sa soirée ne sera pas forcément agréable...
Une heure plus tard, toute l'équipe se réunit. Je décide de lever ce sujet. En effet, je n'ai pas été le seul à ressentir ce mal-être, cette incompréhension, ce sentiment d'être incapable et de ne rien pouvoir faire pour lui. Continuer à passer du moment auprès de lui me semble le mieux.